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Îmi fu cu neputinţă ca să mai rămân la Brăila, 
după plecarea lui Mihail. Chiar a doua zi luai trenul 
spre Bucureşti. Aveam sufletul plin de speranţe, deşi 
starea lui Mihail era gravă. Ştiam că tuberculoza este 
o boală care se pretează la minuni. 

Cum aş fi putut, oare, să mă gândesc la 
sinuciderea lui? 

Primele două săptămâni se scurseră fără să 
primesc ceva de la Odessa. 

Îmi ziceam: „Poate că s-o fi simţit prea obosit şi a 
luat trenul spre Kazan, fără să-mi scrie...” 

Mă minţeam, desigur. Fiindcă Mihail nu era omul 
care să-şi uite cuvântul. Apoi, trecu o lună, două, 
trei... Nimic! 

Atunci mă hotărâi să aştept oricât, fără nicio 
speranţă. Şi mă întorsei cu faţa spre lume. O lume în 
care nu se afla decât socialismul, ca să-mi absoarbă 
sufletul şi călătoriile, ca să-mi alunge urâtul. 

Mă dusei încă trei ani de-a rândul în Egipt, cu 
opriri în Turcia, Grecia şi Italia, atât la ducere cât şi la 
întoarcere. Am povestit, aiurea!, câteva episoade din 
aceste ultime călătorii, făcute în lumea Mediteranei, 
până în preziua războiului balcanic din 1913 care mă 
sechestră la Bucureşti, mai singur ca oricând. 

E drept că năzdrăvăniile îndrugate de mine au 


1 vezi cărţile mele: Pescuitorul de bureţi, Nemurire, 
Isac, Direttisimo, Intre o prietenie şi o tutungerie 
(n.a.). 


fost foarte preţuite. Ziarele şi revistele îmi deschiseră 
coloanele lor. Un editor îmi ceru un roman. lar 
partidul socialist, pe atunci în floare, mă reclama ca 
pe un bun al său, într-un ton cam autoritar, 
reproşându-mi fără încetare toate „trăsnăile” şi 
„nesupunerile” mele. Voia, pasămite, să facă din mine 
ceea ce reuşise cu toţi militanţii săi: o biată rotiţă a 
maşinăriei socialiste. 

Nu m-am supus niciodată. 

Totuşi, cândva, am fost buni prieteni. Chiar am la 
activul meu „o ispravă vitejească”, care m-a pus în 
rândurile căpeteniilor socialiste. Era prin anul plecării 
lui Mihail, pe la octombrie când arestarea iubitului 
nostru îndrumător, doctorul Stanciof, a provocat o 
bătălie în stradă, în urma căreia sângele a curs 
şiroaie, mai mult din partea noastră. Semnalul 
încăierării eu îl dădui în fruntea unei coloane de băieţi 
hotărâți. Nemaiputând răbda brutalităţile poliţiştilor, 
cari aveau ordin să împiedice manifestaţia, năvălirăm 
peste agenţi, rupând cordoanele. Ne întâmpinară cu 
lovituri puternice de sabie. Încolţiţi, o tulirăm spre o 
stivă de cărămizi de la o clădire în construcţie şi 
azvârlirăm cu ele în capul urmăritorilor. 

Bătălia s-a continuat cu înverşunare până la 
miezul nopţii, când, înconjurați din toate părţile, am 
fost prinşi. Eram o sută de atestaţi. In noaptea aceea 
ne-au deşelat cu bătaia în beciurile poliţiei. A doua zi, 
dimineaţa, opt dintre noi, printre cari şi eu, trecură să 
li se ia amprentele şi pe urmă înfundarăm închisoarea. 

Păţania aceasta mă legă, mai mult decât orice 
teorie, de ceilalţi fraţi de suferinţă, cari ca şi mine 
răbdată cruzimile bestiilor polițiste. Deşi au trecut 
patru ani de la „bătălie”, o mai pomenim şi azi, dându- 
ne „aere de veterani”. 

Nu putui să mă obişnuiesc cu regimul din 


partidul socialist. Singurul om, care înţelese prietenia 
la fel cu mine şi pe care-l iubesc şi stimez din adâncul 
sufletului meu rănit, fu Costică Aloman. De meserie 
tapiţer, trăise vreo cinci ani la Paris şi, graţie 
sensibilităţii, culturii şi darurilor sale oratorice, 
devenise singurul militant socialist cu înrâurire asupra 
mea. Aşa sunt eu creat: iubesc şi stimez numai ceea 
ce mă subjugă. Cel de la care n-am nimic de învăţat şi 
care nu se impune sufletului meu prin niciuna din 
calităţile ce-mi sunt dragi, puţin îmi pasă dacă mă 
urmează sau nu. Nu cobor niciodată în drumul lui, 
pentru că mi se pare mai prejos de acela în care mi- 
am cocoţat toate valorile spirituale. 

Aloman era departe de a-mi fi un Mihail, fiindcă 
Mihail a fost unicul care m-a depăşit. Dar nu despre 
asta e vorba acum. 

Costică era tipul revoluționarului, aşa cum îl 
vedeam eu, şi asta mă mişca mult. El îmbina revolta 
cu duioşia prieteniei - calităţi destul de rare în sânul 
partidului nostru. Apoi, mă întrecea prin cultura, 
elocvenţa şi devotamentul său, bine drămuit, care nu 
omitea critica sau îngăduinţa. În sensul acesta, 
Costică făcea puntea de legătură între mine şi partid. 
Adică: graţie blândeţii sale am putut să mă apropii de 
această omenire, care suferă şi care într-o zi trebuie 
să-şi cucerească locul sub soare. Fără Aloman m-aş fi 
simţit stingher în mijlocul ei. S-ar părea că, prin cele 
de mai sus, am aerul să-mi reneg clasa. Mai drept, ar 
fi trebuit să spun că nicăieri nu mă simţeam în largul 
meu, fără ajutorul lui Aloman. De Mihail nici nu mai 
pomenesc. 

Ştiu bine, e o pacoste pe capul meu această 
inadaptabilitate, această neputinţă de-a înţelege, 
acest egoism sau lipsă de umanitate - cum vreţi să-i 
spuneţi - care face din mine un însingurat, retras în 


turnul meu de fildeş, cu toate că sunt la cheremul 
oamenilor, mai mult decât oricine! Prin viaţa mea fără 
căpătâi sunt legat de semeni, în Fiece clipă. Cel care 
nu are o familie şi nici măcar o situaţie, nu se poate să 
nu aibă nevoie de aproapele său, afară de cazul când e 
o canalie care duce o viaţă ferită de griji materiale. Or, 
nu e cazul meu! Totuşi, dacă-mi dispreţuiesc 
aproapele când cugetă şi trăieşte ca un vierme, îl iau 
în braţe şi mă înduioşez când văd că suferă câineşte 
din pricina soartei sau a societăţii omeneşti: atunci 
nu-i precupeţesc nici dragostea şi nici ajutorul meu, 
simţindu-mă, în clipa aceea, exact în situaţia lui, 
suferind şi având nevoie de ajutor. O mai fi oare 
cineva aşa ca mine? 

Costică Aloman devenise, după moartea lui 
Mihail, cel mai bun prieten al meu. El observase toate 
contrazicerile firii mele şi se ferea, pe cât putea, să nu 
mă cicălească, aşa cum o făcea a mai mare parte 
dintre militanţii partidului. tară eu, la rându-mi, 
simțind această purtare deosebită, această înţelegere 
omenoasă şi prietenie credincioasă, începui să-l 
iubesc în felul meu. Şi care este acela de-a înlătura tot 
ceea ce te separă de-o fiinţă, de-a o primi aşa cum e şi 
de-a-mi afunda sufletul într-al său. E, de altfel, singura 
cale prin care poţi face pe om mai bun, ajutându-l să 
se dezrobească de sub jugul trupului. 

Atât eu cât şi Aloman ne primeam aşa cum ne 
lăsase Dumnezeu şi ne iubeam, păstrându-ne fiecare 
individualitatea, cu mici concesiuni unul faţă de 
celălalt. Astfel, el închidea puţin ochii asupra 
„nesubordonării” şi „mentalităţii mele de vagabond”, 
cerându-mi în schimb să salahoresc pentru gazeta 
partidului, în calitate de redactor al doilea. Aveam o 
leafă de mizerie, ca toţi salariaţii organizaţiei 
socialiste. 


Hamalâcul ăsta intelectual, obligatoriu, îmi 
obosea sufletul peste măsură. Îl primii totuşi, nu dintr- 
un devotament faţă de mişcare, cum credea Costică, ci 
din prietenie faţă de el. Într-o zi, i-o mărturisii. 
Aloman se întristă: 

— Eşti nedrept, Adriene! Mihail te-a învăţat prost 
ca să crezi că prietenia este superioară 
devotamentului. Prietenia, un sentiment pe care, după 
cum şi ştii, îl apreciez, este schimbăcioasă, egoistă şi 
ţâfnoasă ca o fată mare îmbătrânită, care vrea să-i 
spui întruna că-i frumoasă şi fără cusur. Pentru mine, 
prietenia nu poate fi idealul unei vieţi, pătrunsă de 
rolul omului în progresul social. Nu vreau să te jignesc 
cu gândul c-ai fost lipsit de această conştiinţă, pe care 
orice ins luminat trebuie s-o aibă despre rostul său în 
istoria prefacerilor sociale. Or, dacă aşa stau lucrurile, 
sentimentul devotamentului tău faţă de umanitate 
trebuie să fie mai presus de prietenia pentru Cutare 
sau Cutărică... 

— Dar tu şi Mihail nu sunteţi nişte terchea- 
berchea. Voi îmi sunteţi... 

— Nu! Nu! S-avem iertare! Nu uita că vorbeşti 
despre ceea ce îţi părem... Şi, în momentul acesta, aş 
vrea să te fac să înţelegi un lucru mare: dar, te rog să 
nu mă întrerupi şi nici „să mă tâmpeşti” cu niscaiva 
teorii, dacă judecăţile mele nu te-or convinge. Obiceiul 
tău, de-a zvârli la coş tot ceea ce nu-ţi convine şi de 
care faci atâta caz, nu e ceea ce aveau mai straşnic în 
ei strămoşii tăi, grecii. Şi dacă vrei să rămânem 
prieteni, sileşte-te să râvneşti mai bine noblețea lui 
Socrate, decât la veninul lui Aristofan. 

Îi dădui dreptate. 

— Bine! făcu el, deci mă laşi să sfârşesc. Fiindcă 
am un argument hotărâtor împotriva prieteniei şi în 
favoarea devotamentului. Uite, primesc, ca să-ţi fac 


plăcere, afirmaţiunea că prietenia ideală poate să ne 
robească sufletul mai mult decât devotamentul. Dar, te 
întreb: dat Fiind că prietenia sfârşeşte adesea din 
cauza  trădărilor şi întotdeauna prin moartea 
„prietenului unic” - cum spui tu - ce mai rămâne din 
viaţa ta după prăbuşirea punctului de reazim? Este 
însăşi cazul tău de patru ani încoace!... Şi dacă azi 
reuşesc, şontâc-şontâc, să te urmez pe întortocheatele 
cărări ale prieteniei tale... „Mihailiene”, ce-o să te faci 
mâine, când vreun drac de fată ne va învrăjbi, iubindu- 
ne pe amândoi? Eu, în cei treizeci de ani de luptă 
socială, am îngropat, într-un fel sau altul, o duzină de 
prietenii „sublime”. Şi, după cum vezi, n-am crăpat, 
pentru că cel mai bun prieten al meu sunt eu însumi, 
convingându-mă, pe zi ce trece, cu prisosinţă, că 
numai mulţumirea ce vine de pe urma datoriei 
îndeplinite e miezul vieţii! 

Încearcă, deci, să vezi mai limpede în sufletul 
tău. Începe prin a învăţa că chiar soarta nu-ţi e legată 
de clasa ta, ai datoria de-a contribui la salvarea ei, 
tocmai fiindcă pretinzi c-ai luat o atitudine demnă în 
faţa conştiinţei oamenilor. Şi apoi, îţi repet, nu cunoşti 
fericirea pe care ne-o aduce împlinirea datoriei 
noastre! Prietenia nu rezistă nici jignirilor şi nici 
scăderilor: moare. Devotamentul, însă, suportă totul şi 
cu cât oamenii sunt mai nedrepţi faţă de tine, cu atât 
conştiinţa ta se îndreaptă asupra lor, să le 
reamintească, că niciodată n-ai tras chiulul datoriei. 
Afecţiunea, dragostea, prietenia sunt nişte 
abstracţiuni care pot fi negate. Datoria îndeplinită 
este un fapt, o realitate, săritoare în ochi ca şi soarele. 

Fă-ţi datoria către propria ta conştiinţă, Adriene, 
şi ai să vezi c-o să fii atât de fericit, cum n-ai fost nici 
măcar în cutare poveste sentimentală. Când eram mai 
tânăr, am păcătuit ca şi tine. Am crezut în prietenie, în 


femeia tovarăşe credincioasă şi la urmă mi-am pus 
toate speranţele în copilul meu. Azi, toate sunt un 
cimitir. Mihail al meu, cizmarul poet Neculuţă, a 
murit, răpus de mizerie. Mi-am sfărâmat, de 
asemenea, violoncelul, care se cam bătea în cap cu 
tapiţeria: îmi răpea zece ore pe zi, fără să mă 
hrănească. Femeia m-a înşelat şi am ucis-o. Cât 
despre copil, idolul meu, ei bine! In ciuda educaţiei 
alese, e cea din urmă haimana, din cauză că are 
sufletul mă-si. 

Atunci, m-am aruncat în mişcarea socialistă 
internaţională. Am stat la Londra, Berlin şi mai mult la 
Paris. Acolo am adâncit viaţa şi pe mine însumi. De 
acolo m-am reîntors convins că pentru un om 
conştient nu e decât o singură cale, ca să reziste 
nenorocirilor din viaţă: să-şi facă datoria şi să nu 
aştepte nimic de la oameni. 

Azi îmi petrec serile la şedinţele noastre din 
mahala, unde răspândesc câte puţină lumină în 
creierele unui pumn de lucrători, fraţii mei de robie. 
Simt puternic că ăsta e tot binele pe care pot să-l aduc 
oamenilor. Încearcă şi tu şi ai să te convingi... 

Am încercat şi nu i-am dat dreptate. 

Am salahorit în vara aceea, timp de trei luni, în 
redacţia gazetei partidului, hrănindu-mă la prânz cu 
un borş, iar seara cu o bucată de salam. 

Ah! puzderia de neghiobii socialiste care mi-au 
trecut prin mână. Neroziile pseudorevoluţionare ale 
„fraţilor” mei de „robie”, cari din străfundul provinciei 
lor mă striveau cu kilometrice şi încâlcite „peltele 
literare”. 

Nu, nu! În Apus, marile ziare socialiste dau 
muncitorimii cititoare o hrană intelectuală de mâna 
întâi: aici, la noi, chiar avocaţii mişcării sunt nişte 
proşti de dau în gropi, care blagoslovesc redacţia cu 


prostii, scrise într-un stil ce te face să-ţi iei câmpii. 
Amărâţii mei colegi de redacţie, Marinescu şi Pujor, 
munceau ca nişte adevăraţi „negri”, refăcând şi 
apropiind de-o formă mai ca lumea, articolele scrise 
cu picioarele. Eu, mai practic, le azvârleam la coş. 

Sărmană clasă muncitoare! Ai fi meritat o soartă 
mai bună! 

Suntem în decembrie. Afară e frig şi plouă cu 
găleata. 'Tristeţea m-a doborât iarăşi. Săptămâna 
trecută am vrut să-mi iau Valea către însoritele plaiuri 
mediteraneene. Dar Aloman m-a tras de mânecă: 

— Ho! de-ajuns cu mendrele prin lumea 
Mediteranei! Iată, sunt şase ani de când îţi risipeşti, 
fără niciun chichirez, ce-ai mai bun în tine, înhăitându- 
te cu zdrenţe omeneşti ca Musa, curve ca Sara, peşti 
ca Klein, pungaşi ca Moldoveanu şi atâtea alte 
haimanale, mai mult sau mai puţin nespălate, care 
colcăie pe tărâmurile alea! 

Ia seama! Nu eşti în stare să te supui unei munci 
intelectuale care nu-ţi place? Bine! E o meteahnă mai 
tare decât tine, de aceea nici nu te bat la cap. 

Dar, pentru Dumnezeu, ai milă şi nu-ţi mai bate 
joc în halul ăsta de viaţă. Ai o sumedenie de calităţi, 
care se cer desăvârşite. Şi, pentru asta, nu-ţi vor fi de 
folos nici Egiptul, nici Siria şi nici Grecia ta decăzută. 

Trebuie să cunoşti Apusul! Trebuie să te căzneşti 
ca să înveţi o mare limbă occidentală, măcar una, 
dacă nu poţi mai multe. Şi, pentru că felul tău de-a fi 
se împacă de minune cu cultura franceză şi libertăţile 
de-acolo, uite, ai să pleci chiar în astă-seară la Paris! 

Şi într-adevăr. In acea seară, de la începutul 
iernii lui am plecat la Paris. 


